主编荐语：朱瑞月的这篇散文正是遵照自己的内心，说出了自己最想说出的话。一个作者最好的写作素材，就是自己的生活。如果看完了作者写的许多文章之后，还看不清他的影子，那这个作者一定不会在写作上有所建树。
年迈的母亲，身体一年不如一年，先是患冠心病，后是心衰，最近又是头晕耳鸣。去医院检查，医生说不是耳疾，可能是心脑血管的问题。又做了一系列的检查，最后医生只是说耳鸣是疑难杂症，很难找出病因，好在并无大碍。后来我又领着母亲去看了中医，开了一大堆的中药，真心希望这些药能够让母亲减少痛苦，恢复耳清目明。
不在母亲身边的这些日子里，我每天都要给母亲打电话询问病情，却愈发感觉到母亲的耳鸣并未好转，常常是答非所问，或是嗯啊地胡乱答应着。网上说老年人耳鸣头晕，往往是耳聋的前兆。母亲的牙齿已所剩无几了，只能吃点柔软的食物。看着母亲四处漏风的身体，看着岁月在一点点蚕食着她的健康，自己却无能为力为她修补那一处处伤口，心里说不出的难过！是啊，有谁可以阻挡岁月匆匆，有谁可以抗拒衰老与疾病。唯一能够做的，就是在母亲有限的岁月里多抽时间去陪陪她。
秋天的时候，由于忙于生计，一个多月没去探望母亲。电话里母亲也总是报着平安，不让我担心与惦记，其实早在半年前母亲已出现耳鸣的轻微症状，发展到后来头晕目眩，以至于不能做老年操，不能专心练习书法，拖到病情严重了，她才对我们说。母亲说是不想给儿女添麻烦。为了健康，母亲常年如一日地坚持做老年操。母亲的老年操队伍，从一开始的几十人，到现在的几个人，因为离世的离世，患病的患病，还有年龄大的怕摔倒，特别是到了冬天路滑，都不敢出来活动了。母亲自己出钱买了个小音响，便自己在家做操。
刘姨比母亲小九岁，入冬以来，她每天一大清早就来陪着母亲做操。母亲平时和大哥生活在一起，那次去探望母亲，大哥满肚子的牢骚，和我尽数了母亲的不是：“咱家都快成慈善机构了，那个刘姨，每天都在咱家做操、吃早餐，一个多月了，一天不落，天长日久算怎么回事？倒不是缺那点粮食，可是天天在这儿吃，也说不过去吧？那老太太觉少，起的早，一大清早就敲门，真的让人受不了！”大哥滔滔不绝地和我诉苦的时候，我看见母亲蜷坐在不远处的沙发上，低着头，默不作声，委屈得像个孩子。看着白发苍苍的母亲，那一瞬间，觉着好心疼她。
对这个刘姨，我也是在母亲一次住院的时候，她去探望母亲时才认识她的。临走前，她塞给母亲元钱，母亲说什么都不肯要，让我把钱塞回刘姨的兜里，并且送她下了楼。刘姨背驼得厉害，感觉像要趴在地上，腿也罗圈着，眼睛斜视，看人的时候，总觉着不是正对着你。说话时嘴里像含着东西，仔细才能听清楚。母亲总说刘姨可怜。听母亲说刘姨小的时候，十岁了才会说话。而且智力逊于常人。我是在母亲的叙说中渐渐地了解了刘姨的身世：刘姨家弟妹六人，她是家里的老大，她和我说，驼背就是那时候累的，每天除了照看弟妹，还要干着沉重的家务。为了逃离家庭的重负，所以嫁给了一个大她十岁的男人。丈夫对她很好，可是却早早去世离开了她。刘姨独自拉扯着三个女儿和一个儿子长大。现在和二女儿生活在一起。前些年，二女儿一直租房住，每年租金就是七千多元。去年二女儿一狠心便贷款买了一套房。因为买房子的事情，夫妻两人大吵了一顿，女婿竟然一怒之下离家出走，杳无音信，至今未归。家庭的重担一下子就落在了二女儿的身上。二女儿靠打工维持生活，女儿读高中，高考在即。为了增加收入，便收了几个学生，包吃包住。为了帮女儿还房贷，刘姨拿出每月一千元的退休金，全部交给了二女儿，自己节衣缩食，省吃俭用。刘姨信佛，每个月问女儿要十几、二十元的去佛堂。有一次刘姨来找母亲玩，母亲把我刚买来的香蕉、橘子拿给刘姨吃，刘姨也没客气，一会的工夫，两根大香蕉，三四个橘子便吃进了肚子里。刘姨走了之后，母亲说她可怜，在家吃不到什么好东西。
两个多月以来，刘姨还是每天早晨六点准时去母亲家。老姐俩做完早操，母亲便留刘姨在家里吃早饭。母亲每次都故意多备些吃的，包子、豆浆、油条、小酥饼什么的，刘姨饭量也真是大，吃一顿赶上母亲吃一天的了。后来，大哥愈发反感了，责怪母亲多管闲事。母亲总觉着刘姨可怜。又不想惹大哥生气，等着刘姨一大早去了，母亲还是悄悄地给刘姨泡上一大碗饼干，就是又大又圆的那种桃酥饼干，母亲吃两块，刘姨则吃上六七块，额外还要再吃上几个水果。每次去母亲那，我都买些各色各样的水果，哥哥偷偷告诉我说“那些水果咱妈能吃几个？都让刘姨给吃了。”弄的我也是哭笑不得，觉着母亲和那个刘姨就像两个孩子，彼此间有了依赖。时间一长，刘姨也常常把佛堂分的几个水果、几个栗子、几个生鱼片，拿来与母亲分享。东西虽然少，却能看出刘姨对母亲的感恩之心。
母亲的老年体操队，原来有个刘大娘，一开始身体挺硬朗的，还是体操队主要负责人。因为母亲性格随和，大伙都愿意和母亲相处。刘大娘总喜欢去母亲家坐坐，有什么开心不开心的，大事小情的总愿意跟母亲唠唠。母亲是个爱看书的人，很会宽慰人。后来，刘大娘有些糊涂了，去市场买菜常常忘记带钱，于是母亲便帮着垫付。今天垫五元明天垫三元的，有时刘大娘想起来就会还给母亲，想不起来母亲也不要了。刘大娘去世之后，她的外孙四处打听我母亲的住址，买了一大堆好吃的来看望我母亲，他眼含泪花，握着我母亲的手久久不愿分开。他说，姥姥生前在他面前不知道提起母亲多少次，感谢母亲一路陪伴着他姥姥。
母亲现在住的那个单元楼，孙婶和郭大娘都相继去世了。孙婶在去世前的当天上午还去母亲家坐了半天，没曾想却是和母亲最后的告别。孙婶是个命苦的女人，年轻时候算是个美人，生有两个孩子，却遭遇不幸，家里发生煤气中毒，两个孩子都熏死了。后来又生了一个女儿，孙婶丈夫不断责怪她，不久之后便离了婚。只有这个女儿陪伴着她，和女儿相依为命生活在一起。孙婶写得一手好字，经常去辅导母亲练习书法。听母亲说，孙婶当过二十多年的老师，可是因为某些原因，孙婶并未享受到教师的退休待遇。孙婶每年都去相关单位去找，可是直到离开人世，都没有得到答复。孙婶早年有头疼的毛病，母亲便让我在山里买些野生的五味子、天麻、山蜂蜜这些土特产送给孙婶，说打听的偏方，吃这些可以安神补脑，治疗头疼。就在孙婶去世的当天，她还问母亲借毛笔，坚持要写告状信，母亲觉得是无用之举，就没有借给她，没曾想却成了母亲的遗憾。母亲不知道在我面前提过多少次，后悔没有借笔给她。
郭大娘去世的那天，被人抬着担架下楼的时候，正赶上母亲买菜回来遇见。郭大娘生前，就把她心爱的大鸭毛褥子，还有一些书籍都给了母亲。有一段时间，郭大娘股骨头坏死，走不了路，和母亲楼上楼下住着，所以时常打电话让母亲去陪她说话。郭大娘的孩子都有出息：北京的、通化的、国外的、唯有一个女儿在身边，忙于工作，便雇了个保姆侍候着她。郭大娘常常羡慕着母亲说：我这些孩子是有出息，却一个都指望不上。看看你的这些儿女都围着你转，多幸福啊！
郭大娘说，好想吃葱花饼呀，女儿在市场买了给她吃，郭大娘却说不好吃，女儿责怪她毛病多。母亲终于把我盼了来，让我多烙点葱花饼给郭大娘送去。我在做饼的时候，母亲在身边指导，生怕哪个环节出了纰漏，做不出原来那葱花饼的味道。是啊，提起葱花饼，空气里似乎又弥漫起来那香喷喷的儿时记忆。
记着每次母亲烙葱花饼的时候，我都很乖，非常认真地哪家医院治疗白癜风北京白癜风医院哪家比较好