张大牙六岁那年，爷爷为他起名国风，取字尔雅。张大牙百岁之后，不仅忘了自己岁数，还忘了自己名字，只记得爷爷临别之时连着叫了他两声狗剩。为编纂《黄河口村名考》、《黄河口姓氏考》、《黄河口风物考》、《黄河口俚语考》、《黄河口奇人考》这套丛书，我去拜访他请教他，进门刚喊一声尔雅先生，他立马打断我，嘻皮涎脸地说：你说的那啥玩意儿，俺叫狗剩！
张大牙的爷爷是晚清举人，才高八斗，学富五车，声名远播。高中举人之后，张道宏虽然人蜷在黄河口，心却早飞往了北京城，只盼着殿试快快来到，到时候当着皇上的面大显身手，放榜之日名列三甲，尔后加官进爵、飞黄腾达。偏就命里该着没有。这边他摩拳擦掌、踌躇满志，那边慈禧老佛爷和光绪皇帝颁下了取消科举考试的诏书。仕途被堵之后，张道宏一生没有离开黄河口，一生在这荒村僻壤，青灯长卷、皓首穷经，修史纂志、兴办私学，传道授业、解疑释惑。有好多年从黄河口走出去的有名有姓的人物莫不自称张门弟子，张道宏也终成黄河口地区妇孺皆知有口皆碑的一代乡贤大儒。张大牙的爹一直不喜诗书，榆木脑袋，张道宏一直愁眉难展，长吁短叹。张大牙呱呱坠地，却吓死人地从娘肚子里带下两颗獠牙来，长如小指，弯若牛角，暴出唇外。他娘因此血流如注，差点儿就没了命。他爹又羞又气又恨，要把这个怪物扔黄河里去，被张道宏拦下了。张道宏一向长于看相断卦，见这孩子天生异象，认定他将来一定不同凡响。张道宏把张大牙抱回自己房里。老伴去世得早，张道宏既当爷爷又当奶奶，既当爹又当娘，一口米一口汤，一把屎一把尿，抚养张大牙长大。虽看准了这孩子将来有戏，张道宏心里终究不那么踏实，就给孩子起了个脏名，叫狗剩。这在卦书里也有个名堂有个讲究，叫贵子贱养。
抓周之日，狗剩一双小胖手右手直奔笔墨，左手指向纸砚。张道宏喜笑颜开，长须乱颤，心里暗颂苍天有眼，自己满腹经纶终究后继有人。狗剩会说话之后，张道宏十年如一日，每天晨诵晚课，倾其腹中所有，教张大牙背百家姓、千字文，读四书五经、三国红楼，临颜真卿多宝塔、王羲之兰亭序。在张道宏严格管教下，张大牙从小不会嬉皮笑脸、上墙爬屋，走路目不斜视、有板有眼，说话咬文嚼字、引经据典，整天正襟危坐、手不离卷。刚十岁出头，在常人家还是个吃屎的孩子，但那时候见过张大牙的人嘴上不说心里有数，天欲降大任于斯人也。
岁数越长，张道宏的手抖得越发厉害起来。端茶端酒洒一半在外边，写字的时候颤颤巍巍、旁逸斜出，让旁边的人也看得战战兢兢、提心吊胆。这样一来，不但过年时本村里家家户户门上贴的春联，就是黄河口十里八乡谁家有红白公事，公事上的喜联挽联，也全由张大牙接了过来。写完了，贴出去，只要不声张，前来贺喜的吊丧的竟浑然不觉，还道是依然张道宏的亲笔。自此张大牙名声大噪，黄河口乡亲们没人再叫他狗剩，路上遇到都认认真真地抱拳拱手，自觉肚子里有点儿墨水的称他一声尔雅兄，大字不识一个的称他一声小先生。
张道宏身体一天不如一天，这时候与张大牙同龄的孩子都进公办学校了，张道宏这才忍痛割爱把张大牙送到了村办小校。张大牙十二岁入学，连蹦带跳，只两年就上完小学，考入公社社中，两年后又考入县第一中学。在县一中，张大牙依然一花独放、一骑绝尘，县一中的校长老师都把他看成奇才，也都把他当成宝贝疙瘩。原来这县一中已经有二十多年的校史了，却从未有一个学生考上清华、北大，现在校长和老师们从张大牙身上看到了一振雄风的机会，而且不仅仅是机会，在他们眼里，只要不出大的问题，张大牙拿到清华、北大的录取通知书，那就是老妈妈擤鼻子——把里攥，现成。
问题还是出了。跟当年张道宏的遭遇如出一辙、一模一样，文化革命风起云涌、惊涛骇浪，学校停课了，高考停摆了。张大牙回到了家里，跪在爷爷炕前痛哭不起。此时的张道宏已经病入膏肓，朝不保夕。张大牙足不出户，给爷爷端饭倒水、端屎倒尿，心细如丝、恪尽孝道。为给张道宏冲喜，听从父母之命、媒妁之言，也是出于张大牙本人自愿，这年腊月里张大牙火烧到腚上一样，定亲结婚，娶了媳妇。新媳妇是我们南请户村的，叫大英，跟我同族，不出五服，高我两辈，我叫她老姑。大英和张大牙是社中时候的同班同学，初中毕业就下学回家种地了。媒婆前来说亲时，张大牙对未来的媳妇提出的唯一条件是，过了门，就放下新媳妇的面子和身段，换下红裤红袄，不嫌累不嫌脏，跟他一起给爷爷端饭倒水、端屎倒尿。大英二话不说地答应了。
张道宏果真熬过了那个年。大年初三夜里，油尽灯灭。回光返照之际，张道宏在炕头上端坐了身子，让张大牙和大英伺候着洗了脸净了手，让大英和儿子儿媳、一家八道的人都出去，独把张大牙叫到炕前。张道宏让张大牙把他一直枕着的粗布枕头扯开。里边露出来一本书，《奇门遁甲》。张道宏命张大牙把书再填回枕头，抱在怀里，然后不急不缓、清清朗朗地说道：
当今世道动荡，人心险恶，黑白颠倒，指鹿为马，躲都唯恐不及。嘴大吃四方，牙长多灾伤。你这一生注定七灾八难，噩梦不断，到头来免不了落个两手空空。你何处都不能去，不出仕不从军不经商，切记少张嘴说话，老实在家细读此书，只要你能读懂此书一半，也不枉我浪得虚名、一生心血。
说完这番话，张道宏自觉气数将尽，然犹不心甘，耗尽最后一丝精神气力，用枯树枝子般的手摸着张大牙的头发，说，狗剩啊狗剩，你这个可怜的孩子！尔今死去侬收葬，他年葬侬知是谁？说完，全身一松，两眼一闭，溘然长逝。寒来暑往，秋收冬藏。一晃，十年过去了。
十年里，张大牙天天被抓着去写大字报，今天批这个明天斗那个，今天你打倒我再踏上一只脚明天我打倒你再踏上一只脚，楷隶行草，样样磨得靠得炉火纯青、出神入化。
十年里，这派争他那派夺他，公社革委会请他县革委会要他，张大牙都牢记着爷爷的临终嘱托，坚辞不去，得空就躲在家里、跑到河边读那本《奇门遁甲》，直到能从头到尾从尾到头一句不落一字不差地把全书背下来。
十年里，张大牙和大英夫妻恩爱如胶似漆，生下了个大胖小子，张大牙给他取名牢靠，并自鸣得意地想好了，再有孩子，是男孩依此叫稳当、结实，是女孩依此叫稳、结，可惜大英再不曾怀胎，枉费了张大牙的心血。年春，不知从哪里传来了国家恢复高考的消息，上大学的念头在张大牙心里像河水化冰、解冻，如河边柳树再度萌芽、勃发。把原来的课本找出来一翻，已经二十八岁的张大牙久旱逢甘霖他乡遇故知般地心中一阵狂喜。他发现，虽然已经扔下了十年，书中那些公式定理、事件人物，在他依然是老马识途、轻车熟路、畅通无阻。人生四大喜，久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，已经有了，只差一个金榜题名时，就齐了。这时候，大英他爹、我老爷爷多长了个心眼。他在南请户村听说了自己女婿准备参加今年的高考，他清楚张大牙天资过人、家学渊源、功底深厚，担心张大牙果真考上大学，离家去了城里，就再不要自家闺女了，便三天两头前来找茬寻事，目的明摆着，就是不让张大牙清清静静地读进书去。倒是大英通情达理，好说歹说把他爹打发走，坡也不用张大牙上了，自己把地里的活全揽下来。麦收有五忙，割挑打晒藏，忙得脚不沾地人头似滚，大英累得腰如罗锅、气喘吐血，她愣是没让张大牙到地里到场里去望一眼，没让张大牙碰一个麦穗一个麦粒。大英派给张大牙的任务是，老老实实待在家里，一边看着孩子，一边专心致志地念书背书。
张大牙每天都到坝坡上的柳树林子里去念书背书，那里风大，凉快，不打盹。他担心牢靠胡窜乱跑，就用一根绳子，一头系在自己脚腕上，一头拴在牢靠腰间。张大牙觉得这样就万无一失了。这个晌午头，牢靠偷偷地把系在腰上的绳子解开了，当时张大牙正看书看得痴迷，竟丝毫没有察觉。牢靠挣开枷锁脱出牢笼，直奔河边而去。牢靠蹲在河边的石头上捞水玩，他把小胖手握成一个瓢，舀一把浆浑的黄河水上来，再稍稍松开一点儿手指头，让水从指头缝里漏下去，看手掌里还剩下几颗沙子。舀着漏着，脚下一滑，六岁的牢靠掉进了河里，被打着漩涡的河水裹走了。
大英不省人事了两天两夜，泼凉水，掐人中，点火熏脚掌，拿针刺手指头肚，好不容易救醒过来，却是个疯子了。大英一醒过来，便猛虎下山般直扑呆呆的张大牙而去，一头把张大牙撞出去老远。再扑上去，张口咬张大牙的脸，伸手採张大牙的头发撕张大牙的衣裳，一边哭着叫着，让张大牙还她的儿子。几个小年轻的上去把大英拉开，抓手的抓手，抱腰的抱腰，把她摁倒在地上。摁倒在地再挣扎起来，挣扎起来再摁倒在地。三番五次，大英再动弹不得，一时急火攻心，口吐白沫，又昏死在地上。
大英武疯了有三个月。三个月里，她时好时坏，时而清醒时而糊涂，最见不得的就是张大牙，见不到张大牙还好，只要看到张大牙，就猛兽一样冲上去，连哭带骂，连撕带咬。张大牙整天身上青一块紫一块，人不人鬼不鬼，本来已经呆傻了，眼看也要被折磨疯癫了。乡亲们安排张大牙躲东家藏西家，不让他照大英的面。大英的鼻子却变得像狼一样，张大牙藏到哪里她都能闻得到他身上的气味，总能找了去，总能找到他。有人从不知哪儿弄来一副监狱里给死刑犯戴的脚镣，拷在大英的脚腕上。戴了脚镣的大英反而被刺激得越发凶悍，三四米高的屋顶她抬脚就能上去，夜里在满村的屋顶上跳大神一样跳来跳去，嘴里嗷嗷地叫唤着：张大牙，你给我出来，你还我儿子！三个月后，大英好像一夜之间突然忘掉了张大牙这个人，她不再四处找张大牙，开始一根筋地沿着黄河大坝找牢靠。也不武了，碰上个人，就低眉顺目、好声怯气地问人家，看没看见她家牢靠。无论春夏秋冬、昼夜晨昏，不管雨骤风狂、电闪雷鸣，就一住不住地在大坝上狂奔着。那时候只要一提起大行军，黄河口十里八乡的乡亲们都知道那说的是大英。渴狠了饿极了，实在走不动了，大英就到大坝上的防汛屋子里去讨碗水喝，要块干粮吃。看防汛屋子的，大多是附近村里无家无室、无儿无女的老光棍老绝户，他们给大英水喝饭吃后，有时候也会让她在炕上歇歇脚，留她睡一觉。这时候，大坝上开始有了解放牌卡车，后斗上能拉很多人，于是大英又有了个外号，大解放。牢靠没了后，张大牙把家里所有的书本都烧掉了，他自己的，他爷爷的，只留下了一本，《奇门遁甲》。大英恨死了他，他恨死了高考，也恨死了自己，恨自己忘了爷爷的话，猪油抹了眼，鬼迷了心窍。大英找他要儿子的时候，他天天躲着大英，大英不找他要儿子了，他天天去大坝上找大英。可张大牙哪里跟得上飞毛腿般有如神助的大英？他每天晨昏两次，站在村头的高台子上往黄河大坝上望一望，只要能远远地望到大坝上大英狂奔的身影，就放心了，不去管她了。大英有了大解放的外号后，有一家八道的长辈来找张大牙，说，休了她吧，你也说不上犯了多大错，她这个样子了，真休了她乡亲们也不会说啥，没得让个疯子辱没了咱们张家世世代代的清白门风，辱没了你爷爷一身正气一世英名。张大牙说，没傻没疯的时候，大英是我媳妇牢靠他娘，现在她傻了疯了，我更要把她当妹妹和闺女看当妹妹和闺女待，我把她休了，你把你妹妹还是闺女嫁给我当媳妇？从那以后，再没人敢来给张大牙提这件事了。有一天，从刚刚日出东方直到日上三竿，站在村头高台子上的张大牙都没从大坝上望到大英的身影。赶紧四处去打听。乡亲们也纳闷，是呢，你不说没在意，你这一说，今天还真就没见到她。有一个小人在旁边嘀嘀咕咕地说，说不定还在哪个防汛屋子里没睡醒呢。张大牙就一个防汛屋子一个防汛屋子地去敲门。到一个防汛屋子被老绝户老光棍们骂一顿，轰出来。老绝户老光棍们嘴上不说心里说，这两口子，真是巧她爹碰上巧她娘，对了撇子了，一个疯，一个傻。从第一天吃晌午饭的时辰到第二天吃晌午饭的时辰，一直从黄河大坝上最后一个防汛屋子里被撵出来，也没问出个结果来，张大牙只好拖拉着两腿回了家。离家近了，张大牙望见了家里的篱笆墙。透过用枯树枝子编的稀稀拉拉的篱笆，张大牙望见院子里扯的铁丝上，晾满了自己的褂子裤子，还滴滴答答地往下滴着水呢。再看屋顶的烟囱里，袅袅地飘着青烟。张大牙一阵悲喜酸苦，两行老泪不知不觉淌下来。跌撞进院门屋门，嘴里一迭声地喊着，大英大英，牢靠他娘牢靠他娘！锅里盖着的饭还是温的，但还是不见大英的身影。张大牙跑回到大坝上。他看到了大英。她换上了她过门时穿的红裤红袄，头上扎了过门时扎的红绳。还是像平日里一样走得飞快，张大牙还是追不上。他在后边一迭声地喊，大英大英，牢靠他娘牢靠他娘！大英停下脚步，转过身来，清清爽爽地向张大牙笑一笑，转身下了大坝。
大英纵身跳进了河里。红裤红袄在河里时沉时浮，张大牙在河岸上紧追着，边跑边向河里喊，大英大英，牢靠他娘牢靠他娘！过了刘家夹河渡口，红裤红袄没入水中再不浮上来。张大牙继续往前跑着继续喊着，大英大英，牢靠他娘牢靠他娘！突然，河中飞起来一只白色的大鸟，通体雪白，修长优美的头颈，硕大蹁跹的双翅，修长笔直的双腿，只有一双脚掌是红的，红得妩媚，红得灿烂。白鸟向着岸边的张大牙扇扇翅膀，向着入海口的方向飞走了。张大牙回到家里，丧魂失魄，悲欣交集。忽然想起庄子鼓盆而歌的典故来。拿出来平时吃饭用的筷子和碗，用筷子敲着碗，唱起歌来。歌曰：大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方？一曲完了，意犹未尽。又歌曰：
我所居兮，清埂之峰。我所游兮，鸿蒙太空。谁与我逝兮，吾谁与从。渺渺茫茫兮，归彼大荒。又想起爷爷临行时念的那两句诗：尔今死去侬收葬，他年葬侬知是谁。忍不住，还是淌下两行老泪来。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇