文/林桑榆
01
打念书起，我就严重偏科。
小学那会儿，数学成绩一塌糊涂。上中学，好了，数理化一起糊涂。唯独语文稍微拔尖，作文还拿过大大小小几个奖，用文字鞭笞人的本事不小。
许梅枝说，我骨子里和我爸一个德行，清高、不务实。
“作文好能当饭吃？”她讲，“数理化出色好找工作，指不定还能做科学家。”
我内心默默冷笑——凭什么看不起文学家。
但我的天分，估计支撑不了自己在将来成为文学大家。因为我也曾马失前蹄，拿过有史以来的作文最低分，接近于零。
那次作文的题目叫：我的妈妈。
不难推测，这位许梅枝女士就是我的妈妈。
为了使自己看起来像乖小孩，我选择贯彻“诚实”品质，在作文里写：我的妈妈，有一张特别厉害的嘴，比我的笔还厉害。她成功逼走了我爸。
作文原本是拿去参加新概念作文大赛的，不出意外地被打了回来。
语文老师说，这次的比赛主题，是爱，让我重写。
我梗着脖子拒绝，声称要放弃比赛，因为我实在无法爱上许梅枝。
老有人问，到底爱一个人难，还是恨一个人难？
十六岁的我已经明白，逼自己去爱一个人，才最难。
许梅枝的利嘴，远近闻名，是她斑斑劣迹里最突出的“特长”。
寻常，她不仅对我爸呼来喝去，对我也一样，老拿理科成绩说事儿：“同类型的题还要错多少次才是个头？再不好好学，干脆你就去给我闹点事，至少让我清楚你到底为什么学不好，而不是脑子有问题。”
那架势，只差没用筷头戳穿我的太阳穴。
所以，从头到尾，我都没怨恨过我的父亲，甚至有些羡慕。因为他可以选择离去，而我不行。
在我十六岁的日记里，几乎每一页都在倒计时——计算着什么时候能长出够硬的翅膀，飞到没有她的天边去。
哦，当然……
除了倒计时，日记里偶尔还会出现一个名字：庄南。
我和庄南同班，前后桌，还住同一个小区、同单元，更是上下楼的邻居关系。
他们家是后搬来的，我碰见过几次他的母亲。小时候读童话书知道了白天鹅，却没真正的概念。直到遇见庄妈妈，从此传闻里的“天鹅”都有了模样。
反正，许梅枝和她一比，相形见绌。
都说女儿会长得像爸爸，儿子通常像妈妈多些，庄南完全印证了传闻。
一个男孩子，身形匀称、眉清目秀，却常年剪着利落的短寸，整体柔与刚的比例将将好，看上去异常舒服。
加上他出众的不止外表，还有常年占据的光荣榜，更写得一手横平竖直、间架紧密的隶书，是学校文艺晚会上铁定会出现的主持人角色，无时无刻不闪着光。
可最初的最初，我对庄南不敢有非分之想，更多的只是羡慕。
羡慕他有一个说话温温柔柔、客客气气，长得还天生丽质难自弃的母亲。
然而，人一旦对谁有了过多