故事
榴花殷红
相识。五月直升生填签到表，到程叙时只剩一行，倒数第二行那人用的钢笔，写一手行楷。他抬头时沈自然打他身边走过，黑框宽边眼镜，镜架海蓝，穿初中旧校服，袖口不染点墨。那天热浪从窗子涌入，光斑疏疏落于纸面，程叙提笔时烦躁，落笔字迹也不稳当。水杉叶再浓密，他望着窗外想，到底滤不掉这暑气。
校园依山而建，楼梯旁花木扶疏。直升班上课在学术报告厅，门口两棵玉兰，一排八重樱。话筒有杂音，投影模糊得厉害，蝉鸣混进公式和演算里。中午下课时班长关门，喊剩下几个人赶紧出来，喊不动就拿笔记本作势要敲。再学就年级第一了，出来吃饭。沈自然笑着带上门，说是没听懂，解释几句也便作罢。程叙回头看他草稿纸，是最后一个定理的推算，弧线圆润舒展，笔触锐利，棱角分明。那人走路还是目不斜视。
五月底正午山下阳光灼眼，空气扭曲凝固，噪声沉入尘土。程叙扣着耳机等红绿灯，支棱着耳朵听身边人交谈，竟忘了自己一篇听力循环了几遍。绿灯亮时两人同时摘下耳机，杂声如海浪涌进耳鼓，那人轻声争辩着，笑起来眉眼舒展，却暗地里偷换话题。说话者不依不饶。省赛？乌鸦落在斑马线，拍翅飞走。学算法了？和高二一起考？程叙听那人推说预习过，他回头时起风，沈自然正好看他，交换眼神。
别信他们。程叙也就能读出这些内容。他终于想起来准备接话时已经走到校门口，白石阶铺展，风从远山俯冲而下，吹起学校新发的棒球服。
程叙想。理固宜然。
组队是七月份，打了个研学的旗号。带队老师年轻，队伍散得离谱。动车上空调开得冷，程叙盖了外套，半睡半醒间有人轻声交谈，他睁眼，尽量咬字清楚，到底没掩住困倦。能准备下吗。沈自然笑说老师指示他偷拍，但他不准备拍，只是相机忘放回去了而已。不是为这个，他说，到站之后要组队，每个组要求有人摄影和写通讯——
程叙不记得自己怎么答应的，他竟怕对方往下说。列车行过野田，冲散色块，他眩晕得厉害。沈自然走了两步又折回来，程叙截住他话头说没事。那人走时很轻，在车厢交界处被叫住，对话断断续续飘过来。
北京天气反复无常，几天暴雨，窗上半夜打冰粒子，倒有一天响晴。那天行程是到国子监，碑文剥蚀，草木葳蕤，古树俯视人间。沈自然穿着发的古装蹲在水边，广袖长衫都不合身，蓝色丝绸挂线，蝴蝶结打得松松散散。他伸手至水面，鲤鱼游过来，似鸟啄他指尖。他问什么时候可以换回来，程叙说不知道，沈自然无奈地笑，唇角向边抿过去。
风陵渡口初相遇。
那晚程叙写通讯稿，提笔犹豫几度，直到有人敲门，沈自然摘了眼镜，抱着笔记本电脑，一身白衬衣。需要我打字吗。不着急。晚上交就可以。排版时他看了眼手稿说他最喜欢正楷，程叙想着不过是不成字体的字罢了。放假再练吧，他说，然后再便无话。程叙看着那人点错窗口，他知道是学院的报名页面，却本来就没想提醒。
至于数学院，说说罢了。
九月时程叙这样想，文学院窗北向，晨时有喜鹊立于屋檐，钟楼从来不响。他和人有一句没一句争辩说不是喜鹊，从没人当回事。文学院早起读书，声音清脆明朗，如山泉涌流，程叙立起书挡脸，躲在下面写物理。小组长抓他正着，抢书过来。程叙放弃挣扎。他知道开的是哪一页。
考你。地势极而南溟深——
天柱高而北辰远。是隔我山海啊，欲往之路途遥遥而……而艰险。
竞赛选拔？这周六？还招？
还招。
你报哪一科？
生物。
后来程叙想，有些东西大概刻在他骨子里。生物如此，文学亦然。他所爱是泽陂草木，山川清朗，他能在田野坐一下午，听熏风吹池上林。关于文字，关于音律，即使秋时烧毁埋葬，春日也能汹涌苏生，它们才不管他心底作何挣扎。
这也挺好。
生物竞赛教室北向，门口两棵杜仲，高到教学楼三楼。十月底下晚自习他关灯锁门，窗外大雨，程叙刚出走廊身后声控灯突然全亮，他默然立于宇下，沈自然在他身侧，站定撑伞。他说我来晚了。程叙说不出话，经过一个水洼时路灯照他倒影，他忽然感觉自己像条鱼。是真正的鱼，没有声带，在水中对低频声听觉极敏，若雨再下大，漫至楼顶，他就能听人心跳。推开宿舍门的时候他仿佛刚发现自己披的校服上，别着数学院的徽章。
程叙睡不着。他起来看柠檬酸循环，听了一夜雨。
只缘感君一回顾。
使我。
思君。
朝与暮。
十一月时程叙在校园里走，桂花早落过，空气如刀刃浸冰水，寒冷清冽。沈自然在准备联赛，听人说他整天不出实验楼。有时大概总会去阅览室吧，给电脑充上电，戴上耳机，翻新一期杂志。他猜得准到想转身就逃。没说什么，真的没有，就是说了又怎样，十二月底他预赛，又来不了。程叙往教学楼走，呼气温热，水雾蒙蒙，他怀疑自己怎么进班。
但你到底告诉他你参加，唱青衣。
元旦晚会那天程叙下台之后从礼堂上艺术楼换戏服，全校都在楼下，走廊只留灯几盏。他刚踏上楼梯，抬眼便愣住。他实际上还没认真看过沈自然。等待者站在那里，披件深红色外套，围巾上印着公式，眉极淡，瞳孔没在阴影里。
我记得是叫远山眉。或许我该再查查。
程叙没问他为什么在这里，后来他知道是沈自然那个不靠谱的自己估分没过线。一路都无话，到舞蹈教室，他穿回羽绒服，草草卸妆。我们回去吧，沈自然说，后面的没什么意思。
程叙说好。
艺术楼能直接折到行政楼，走廊悬空，程叙想回推几百年应该叫复道，行空如虹，寒风凛冽穿过楼间，沈自然扣上兜帽，转过来看他。程叙说不冷，话出口时略生涩，他别过脸去，无月之夜，星子寒光刺眼。
你发烧了。那人说。他手像是极适合弹钢琴，骨节修长，手掌温暖柔软。程叙没反驳，手放在他额上挡光，他什么也看不见。
但视野仍在变暗。而黑夜翻涌胸中气血，藏匿于眉间。
很久以后程叙想，自己到底知道多少事呢？喜欢数学，物理第二，生物第三，爱听英文歌写作业，读哲学和科学史。走路习惯戴耳机，白天手机也是夜间模式。午睡时眼镜折好了放在手边，晚上六点会枕着晚自习铃睡一会。喜欢中世纪建筑，尖塔和玫瑰花窗，喜欢有讽喻的短篇。讨厌重复和无聊，但不怕失败。喜欢坐阅览室西北角靠窗，读科学杂志时不按顺序。穿校服时留最上面一颗扣子，喜欢矢车菊蓝，下雨天必打伞。他手机密码是圆周率前八位。
太明显了。
第二天程叙醒得极晚，缩在被子里，从枕下摸手机，未读消息炸出屏幕。我走了，沈自然说，是卡着分数线过的预赛，不知道要多久。他语气柔和得不像话。
新学期程叙竟轻松许多，尽管他因为学一寒假竞赛交不上作业差点被各科老师扫地出门。见那人的概率干脆是零，比接近零时倒痛快许多。程叙开始缺课，生物竞赛四月预选，他清晨拿书到生竞教室，一呆一整天。
但他却开始记日记。三月十四日，广玉兰。三月十八日，连翘。四月九日，山茶花。四月二十一日，篱打碗花。他在封面上抄长亭送别，伯劳东去燕西飞，未登程先问归期。
虽然眼底人千里，且尽生前酒一杯。
四月时他过预赛，请假复习准备联考。空教室，黑板蒙尘，他有时背书困倦至极睡去，梦里是分子原子，乱流汹涌，有版图怪异的新大陆，拉丁文的物种标本。他在黄昏的旧课桌上醒来，试卷压出折痕，呼吸链和糖酵解躺在桌上，三羧酸绕成一个圈，中间是废井冷眼。然后他想为什么还是做不到，集中精力时睡着，睁眼看见幻影。但已经离开的人或许可以，他一向是处变不惊，眼神坚定锐利，笑起来清澈明朗，坐在窗边时，剪影如刀裁。
落败的只有我罢了。
程叙返校是周日，小组长把他挡在门口，说不交代情况，不准进文学院。他说我上午刚考完联赛，让我睡会。省一线九十七，我九十四。他往座位上走，小组长站着没动，良久吐出一句。她说他回来了。
程叙晚自习仍去生竞教室，课本还在原位，他说明年再战。周五下午两节美术他逃课复习植物，出教室天开始阴，他想反正没带伞，就干脆凑到门口的树上假装在看。是石榴树，合瓣，初开，淡黄色蕊。霭霭停云，濛濛时雨。雨是个好东西，至少能让人清醒。他听见有人喊他，但是没往心里去。别这样，沈自然说，程叙没动。我以为——
以为什么？我以为你忘了，他说。话锋连他自己都觉尖利，像把空气割开口子。你去的地方我跟不过去的，从一开始就是，我们都忘了。
雨水凝冻，沈自然极缓慢地说，你记不记得我们初中门口，也有这么一棵。
我们。
初中时沈自然有次体育课时看到生物实验室里有人配试剂。那是下午三点，阳光柔淡，远山胭脂红，涂蜡洒金。光线穿透试管，那人发尾漂浮，睫毛浸在光里。程叙想说那天其实没成功，但他没说。没必要说。
看看你自己。沈自然说。你就是被人注视的人啊。
一年而已。程叙在想他为什么变那么多，不知不觉拔高多少，手臂用力沉稳，雨雾蒙他眼睫。要过好久他的发间才不再滴水。那伞面淡绯色，沈自然去北京时带的，植物园落雨时撑开，同行女生笑话他，程叙没说话，但是也跟着笑。
如果起誓能让你放心的话，沈自然说，那我就起誓。
五月底他在车站等车，沈自然指藤蔓给他看，他没好气地说是凌霄，榴花该照眼明。他到底是忍住后面的比喻句。沈自然轻声笑开，然后坦然接受对方气急败坏的眼神。
他说你总顾左右而言他。
FIN.
文史搬砖人lyh